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(The first cricket match at Newlands in 1888 was between two teams called Mother Country and Colonial Born) 

 

1. My first consciousness of English was at the hands of the local bubby, as 
we  called  the  Indian  shopkeeper  on  the  Cape  Flats,  a  man  who  was 

neither white nor English. I could not have been more than 6 or 7 years 

old when my mother sent me to the shop to buy something. I will never 

forget the response from behind the elevated counter. The bubby called 

his  relative  from  the  room  at  the  back  of  the  shop  and  said  this  in 

Afrikaans: “kom kyk; die kaffir praat Engels” (come and look; this kaffir 

speaks  English.)  It  would  take  a  few  years  before  I  grasped  the  full 

devastation of that sentence on my sense of self. The two things—kaffir 

and English—simply did not belong together. Since that day I could not 

easily separate the language English and the English. 

 

2. It  was  however  a  combination  of  the  English  missionaries  in  our 
evangelical  church  (with  its  roots  in  the  Plymouth  Brethren)  and my 

father’s experience as a domestic worker (at one stage of his life) in the 

home  of  English  madams  from  Rondebosch  that  really  hardened  my 

attitudes  towards  the  English.  The  settled  missionaries  from  England 

(as  well  as  Scotland  and  Ireland)  for  their  utter  hypocrisy  in  selling 

salvation  among  the  natives  while  living  segregated,  privileged  lives 

that they would not enjoy in their motherland. The English madams for 

destroying my  father’s  sense  of  equality  and  authority,  leaving within 

him a deep sense of racial inferiority.  
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3. Somehow  my  English‐speaking  father  and  my  Afrikaans‐speaking 
mother  decided  to  raise  their  children  in  English;  hidings,  however, 

were  in  Afrikaans.  We  attended  classes  in  English  from  school  to 

university. I suspect that this calculation on the part of my parents had 

two  unspoken  logics  to  it;  the  logic  of  economics  (your  chances  of 

upward  mobility)  and  the  logic  of  politics  (the  language  of  the 

oppressor). 

 

4. And so I grew up with two inheritances. The ability to speak and write 
and fight in the English language, on the one hand, and a deep suspicion 

of  the English as racial hypocrites whose  liberal pretence helped  them 

escape  the harsher criticism of apartheid reserved  for white Afrikaans 

speakers.   

 

5. I raise these biographical encounters with English, and the English, to in 
part address the dilemmas of the politics of language in both school and 

university education today.  

 

6. Black parents prefer to have their children study in English. No matter 
what  politicians  might  say  about  indigenous  education,  or  PANSALB 

about  language  rights,  black parents make  the  correct  calculation  that 

the  entire  economy  is  organised  on  English  terms  and  therefore  the 

chances of success are much greater in the colonial language.  

 

7. This by  the way  is  something  that Afrikaans  language  activists  cannot 
understand  as  they  try  to  bring  the  non‐English  languages  under  one 

political  umbrella  in what  is  a  very  superficial  scheme  to  advance  the 

one other language that enjoyed status and funding as official language 

for decades under apartheid, Afrikaans. 

 

8. There is another reason why English is the language of choice in school. 
It is that the indigenous languages are so poorly taught. This is where a 

major  miscalculation  occurs  on  the  part  of  language  activists:  simply 

learning in your mother tongue is absolutely no guarantee of improved 
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learning  gains  in  school  as  the  disastrous  ANA  (the  annual  national 

assessments)  results  show  year  on  year.  The  problem  is  not  the 

language  of  instruction  it  is  the  quality  of  teaching,  the  knowledge  of 

curriculum, and the stability of the school. 

 

9. Here then is one major solution to the long‐term resolution of the crisis 
in education: instruct every teacher and every child in English from the 

first day of school rather than add to the burden of poor instruction in 

the mother‐tongue in the foundation years to the trauma of transition to 

English later on. Countries like Zimbabwe made that choice early on and 

that is one reason why their students perform so much better in South 

African universities. 

 

10. Now  I  am  a  realist  in  political  terms.  I  understand  that  the 

symbolism  of  supporting  indigenous  languages  has  a  political  value 

beyond the kind of pragmatic reasoning that I have indulged so far. And 

so  under  the  current  government  this  is  not  likely  to  change—public 

allegiance  to  indigenous  languages  and  private  choices  of  study  in 

English. 

 

11. There  is  another  hypocrisy  at  play  here. Black  elites  trumpeting 

the value of  indigenous  languages  in  schools while  their own children 

attend middle class private and public schools in English. (This of course 

is  not  dissimilar  to  black  unionists  disrupting  the  schools  of  the  poor 

while their own children study in former white schools) 

 

12. At  universities  with  dual  language  policies,  like  the  UFS,  black 

students  make  a  very  different  argument  for  having  all  classes  in 

English. They see  their choice of English as a  trade‐off  that demands a 

similar give‐and‐take from Afrikaans‐speaking students. In other words, 

let  the  Afrikaans  students  give‐up  Afrikaans  just  as  we  gave  up 

Setswana or isiZulu and let us all learn in English, the common factor in 

our educational experience. There is, by the way, another reason for this 

kind of bargaining—a deep suspicion on the part of black students that 
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Afrikaans‐speaking  students  get  access  to  examinable  knowledge  in 

ways  that  they do not by virtue of being  taught  in  the  language of  the 

lecturer i.e. Afrikaans. 

 

13. There  is  a  fascinating  revolution  underway  with  respect  to 

language  usage  in  everyday  life  on  a  university  campus  like  the  UFS: 

there  is  no  discernible  tension,  anymore,  about  using  English  only  in 

meetings  of  residences  and  other  public  meetings  where  all  students 

(and staff) are in one place. That hard core resistance to English, on the 

one hand, or the unwillingness to engage in English because of genuine 

difficulties  of  expression  on  the  part  of  Afrikaans  speakers,  is  mostly 

something of the past.  

 

14. I  suspect  that more and more classes will  remain  in English and 

Afrikaans  as  dual  medium  tracks  while  common  room  meetings  of 

students  will  be  in  English  only—without  any  need  for  political 

statement or policy announcement. 

 

15. Why  is  this  happening?  Here  there  is  an  important  lesson  for 

language relations in our country, or in any country. We sorted out the 

human  (race)  relations  before  we  sorted  out  the  language  relations. 

That is, by bringing black and white students into communion as human 

beings,  and  by  transforming  the  learning  commons  (especially  in  the 

residences),  the  hard  lines  around  rival  languages—English  and 

Afrikaans—started  to  dissolve.  Put  somewhat  differently,  language 

differences are in and of themselves not contentious; it is of course the 

mobilization  of  languages  (or  any  other  cultural  assets)  for  political 

purposes that constitute the problem.  

 

16. This  is  why  Afrikaans‐exclusive  or  even  Afrikaans‐dominant 

white  schools  and  universities  represent  a  serious  threat  to  race 

relations  in South Africa. You  simply  cannot prepare young people  for 

dealing  with  the  scars  of  our  violent  past  without  creating  optimal 

opportunities  in  the  educational  environment  for  living  and  learning 
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together.  In  other  words,  breaking  the  transmission  line  for  the 

intergenerational transfer of bitter knowledge (Knowledge in the Blood) 

is crucial for the building of a an inclusive democracy. 

 

17. What does  this mean  for English? Quite  simply,  it  is English and 

not  Afrikaans  that  could  be  the  “taal  van  versoening”  for  it  lays  the 

foundation  for  a  common  language  that  then  enables  encounters  in 

Afrikaans and our other indigenous languages. But this does not happen 

automatically; it can only be a consequence of a purposeful pedagogical 

and  political  intervention  that  brings  black  and white  students  into  a 

learning commons. 

 

18. The example of Huis Koos is instructive: 

 

18.1 the photograph 
18.2 the song  
 

19. This does not mean the end of Afrikaans, as the taal doomsayers 

would  have  us  believe  for  the  mistake  we make  is  to  insist  that  ALL 

spaces be Afrikaans‐present when in fact lectures, church meetings and 

peer‐group  meetings  could  very  well  be  in  Afrikaans  or  Sesotho,  for 

example. What English does is level the playing fields in the historically 

Afrikaans universities for common engagement. 

 

20. The problem with  taking on English as  the  language of  common 

engagement  is  that  its  leaves  untouched  the  questions  we  should  be 

asking  about  English  as  a  political  culture  in  South  Africa  past  and 

present. This is why universities like UCT sit atop the hill seldom subject 

to  the  same  incisive  criticisms  made  of  the  historically  Afrikaans 

universities  for  their complicity under and after apartheid  in  retaining 

powerful white English cultures which both exclude and alienate black 

South Africans from the common engagement. 
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21. What  are  the  features  of  this  political  culture—that  collection of 

values, attitudes, beliefs and practices—that exclude and alienate within 

English South African society and universities in particular? 

 

21.1 the  race  and  class‐based  system  of  exclusion  that  keeps  poor 
black students out. 

 

21.2 the  tortured  arguments  about  “standards”  that  in  consequence 
retains a strong class and race preference within the student   body 

(this  is  not  an  argument  about  standards  per  se;  it  is  about  its 

application  in exclusive  terms)—Judge Dennis Davis  in  this  room a 

few nights  ago  recalling  his  conversation with  the Vice‐Chancellor: 

“if we let them in, they might fail, and the stereotype is reinforced.” 

 

21.3 the  very  high  costs  of  pursuing  a  degree  compared  to  most 
universities  effectively  sealing  entry  from  most  qualifying  poor 

students 

 

21.4 the dominant  institutional  cultures which  are highly  elitist,  cold, 
aloof  and  removed  from  the  daily  struggles  of  the  poor  in  the 

townships  and  from  the  embrace  of  “the  stranger  in  the  midst.” 

English  is  still  the  only  language  I  know  of  that  can make  you  feel 

small and excluded without uttering a word. 

 

21.5 the pretence of excellence when what is on offer, in the words of 
Professor Bongani Mayosi, is actually quite mediocre in parts. 

 

21.6 the  use  of  high‐English  in  ways  that  completely  render  the 
familiar strange and “out of the hands” or “beyond the reach” of the 

native 

 

21.7 the  retreat  into  complex  theory  and,  in  particular,  English  and 
European theory, normalizing the postcolonial reference point as the 

motherland 
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21.8 the  body  language—cold,  erect,  frowning,  distant,  judgmental, 

cynical, didactic and formal—which alienates and holds at a distance 

the approaching native; in another context I mentioned as one other 

aspect  of  English  political  culture  the  inability  to  give  an 

unconditional compliment. 

 

22. All languages of course hobble under the burden of their colonial 

and apartheid histories, whether as oppressor or oppressed languages. 

But  while  Afrikaans  has,  rightly,  been  the  target  of  political  ridicule, 

English  and  the  English  continue  to  labour  under  what  Herman 

Giliomee famously called “the illusion of innocence.” 

 

23. So what does the transformation of English (and the English) look 

like? 

 

23.1 it  starts with  the building of an English competent citizenry  that 
can “speak back” on the terms of the language itself (much the same 

as Richard Rive or Imraan Coovadia or Eskia’ Mphalele did with the 

colonial language) 

 

23.2 this  means  a  school  system  that  introduces  English  as  early  as 
possible,  ideally  in  the  Foundation Phase, with  competent  teachers 

in classrooms rich in English language‐based learning materials 

 

23.3 this means making English a  compulsory  language course  for all 
students  to  ensure  across‐the‐board  competences  in  the  language 

together with other kinds of co‐curricular activities that strengthen 

language usage 

 

23.4 this means open‐campus discussions on English political  culture 
and  history  that  removes  pretences  of  innocence  and  allows  for 

open,  direct  conversations  about  cultural  inclusion  and  exclusion 

through English 


